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Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un pequeño y simple topo, 

hubieran muerto de repugnancia si hubieran visto al topo gigantesco que se observó hace un 

año en las cercanías de un pequeño pueblo, el cual llegó a alcanzar por ese motivo cierta 

notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace ya mucho tiempo que ese pueblo pasó al 

olvido y comparte, así, la vida oscura de aquella aparición, que quedó sin explicar y que 

nadie, tampoco, se empeñó en aclarar. Como consecuencia, pues, de la negligencia de 

aquellos círculos obligados a preocuparse del asunto, que se esforzaron, sin embargo, por 

atender a otras cosas menudas, aquel fenómeno se olvidó sin que se realizara una 

investigación minuciosa. Que el pueblo quede muy apartado del ferrocarril, no se puede 

aducir como disculpa; mucha gente vino desde muy lejos por mera curiosidad, algunos 

vinieron hasta del extranjero, solo aquellos que deberían haber mostrado algo más que 

simple curiosidad, no aparecieron. Si personas llanas, cuyo horario laboral apenas les deja 

un respiro, no se hubieran hecho cargo desinteresadamente del asunto, el rumor de la 

aparición apenas habría salido de la comarca. Así pues, el rumor, en otras circunstancias 

imparable, en este caso se extendió con bastante lentitud, y si no se le hubiera dado un buen 

impulso, no se habría extendido como lo hizo. Pero ése tampoco constituía ningún motivo 

para no ocuparse del asunto, todo lo contrario, esa aparición se tendría que haber 

investigado. En vez de hacerlo, se confió al viejo maestro rural el tratamiento por escrito 

del caso, quien, ciertamente, es un hombre distinguido en su profesión, pero cuyas 

capacidades, así como preparación, no le posibilitan suministrar una descripción 

fundamentada y útil, por no hablar de una explicación. El breve escrito fue impreso y 

vendido a los visitantes del pueblo, encontrando cierto reconocimiento, pero el maestro era 

lo suficientemente inteligente para saber que sus esfuerzos aislados, sin apoyo de nadie, en 

el fondo no tenían valor ninguno. Si él, no obstante, perseveró y decidió consagrar su vida a 

aquel suceso, empeño que, por su naturaleza, se fue haciendo año tras año más desesperado, 

eso solo demuestra, por una parte, lo grande que era la fascinación ejercida por la aparición 

y, por otra, qué resistencia, fidelidad y convencimiento se pueden encontrar en un viejo e 

ignorado maestro rural. Que él padeció gravemente por la actitud negativa de las 

personalidades más influyentes, es algo que queda demostrado por el breve epílogo que 

añadió a su escrito, si bien lo incorporó años después, esto es, en un tiempo en el que ya 

apenas nadie recordaba de qué se trataba. En el mencionado epílogo formula quejas 

convincentes, quizá no con mucha habilidad pero sí con sinceridad, sobre la falta de 

comprensión mostrada por aquellas personas en las que esta comprensión, como mínimo, se 

debía presuponer. De esa gente dice con acierto: «No yo, sino ellos hablan como viejos 

maestros rurales». Y cita, entre otros, a un erudito con el que habló sobre su investigación. 

El nombre del erudito, sin embargo, no se menciona, pero se puede adivinar su identidad 

gracias a distintos pormenores. Después de que el maestro hubo superado grandes 



dificultades para ser recibido por el erudito, pues tuvo que solicitar la entrevista semanas 

antes, notó ya en el momento de saludarse que éste tenía un prejuicio insuperable en lo 

referente a su asunto. La distracción con que escuchó el largo informe del maestro, emitido 

en base a su escrito, quedó patente en la indicación realizada después de un aparente 

momento de meditación: 

—Cierto, hay distintos topos, grandes y pequeños. En su comarca, la tierra es 

especialmente negra y pesada. Bien, por eso ofrece a los topos una alimentación rica en 

grasas y adquieren, así, un gran tamaño. 

—Pero no tan grandes —exclamó el maestro y midió, exagerando por la rabia, dos metros 

en la pared. 

—Oh, sí —respondió el erudito, al que todo le parecía bastante cómico—. ¿Por qué no? 

Con esa información regresó el maestro al pueblo. Cuenta cómo su mujer y sus seis hijos lo 

recibieron por la noche, en la carretera, en plena nevada, y cómo les tuvo que confesar el 

fracaso definitivo de sus esperanzas. 

Cuando leí acerca del comportamiento del erudito frente al maestro, aún no conocía el 

escrito de este último. No obstante, me decidí de inmediato a reunir todo lo que pudiera 

averiguar sobre el caso y a ordenarlo. Ya que no me podía enfrentar al erudito, mi escrito, 

al menos, debía defender al maestro o, mejor expresado, no tanto al maestro como a la 

buena intención de un hombre honrado pero sin influencias. Reconozco que después 

lamenté mi decisión, pues sentí que la ejecución de mi plan me tenía que llevar a una 

situación singular. Por una parte, mi influencia no era tan importante como para poner al 

erudito o a la opinión pública a favor del maestro; por otra parte, el maestro tenía que 

advertir que a mí su intención principal, la demostración de la aparición del gran topo, me 

importaba muy poco en comparación con la defensa de su honradez, que a él, naturalmente, 

le parecía que no necesitaba defensa alguna. Por consiguiente, sucedió que yo, que me 

quería unir al maestro, no encontré ninguna comprensión en él y, probablemente, en vez de 

ayudar, hubiera necesitado, a mi vez, de un nuevo ayudante, cuya aparición, por lo demás, 

era más que improbable. Además, con mi decisión me impuse un arduo trabajo. Si quería 

convencer, no podía remitirme al maestro, al que le había sido imposible convencer. El 

conocimiento de su escrito solo me hubiera desconcertado, así que evité leerlo antes de 

terminar mi propio trabajo. Ni siquiera me puse en contacto con el maestro. Aunque él, a 

través de intermediarios, conoció mis investigaciones, no supo si trabajaba en su mismo 

sentido o contra él. Bueno, probablemente suponía lo último, aunque lo negara más tarde, 

pues dispongo de pruebas de que puso obstáculos en mi camino. Eso lo podía hacer con 

gran facilidad, ya que me veía obligado a emprender todas las investigaciones que él ya 

había realizado, así que siempre se podía anticipar a mis acciones. Ése constituye, por lo 

demás, el único reproche que se le puede hacer a mi método de trabajo, un reproche 

inevitable, por añadidura, que, sin embargo, merced a mi precaución, rayana en la 

abnegación, pude debilitar en gran parte a la hora de escribir las conclusiones. En lo demás, 

mi escrito estaba completamente libre de la influencia del maestro, quizás en este punto 

demostré demasiados escrúpulos; daba la impresión de que nadie había investigado hasta el 

momento el caso, como si yo hubiera sido el primero en interrogar a los testigos oculares y 

auriculares, el primero en ordenar sucesivamente los datos, el primero en sacar 

conclusiones. Posteriormente, cuando leí el escrito del maestro —tenía un título bastante 



prolijo: «Un topo tan grande como no se ha visto nunca»—, hallé que, efectivamente, había 

puntos esenciales en los que no coincidíamos, si bien ambos creíamos haber demostrado el 

aspecto esencial, es decir la existencia del topo. No obstante, aquellas diferencias de 

opinión impidieron el origen de una relación amistosa con el maestro, que yo, a pesar de 

todo, había esperado. Se puede decir que se desarrolló cierta hostilidad por su parte. 

Siempre permaneció, ciertamente, modesto y humilde frente a mí, pero cuanto más 

acentuaba esa actitud, con mayor claridad dejaba traslucir su estado de ánimo real. Era de la 

opinión de que yo le había dañado a él y había perjudicado a la causa, de que mi creencia 

de que le había utilizado o podido utilizar, era, en el mejor de los casos, simpleza, aunque 

probablemente fuese arrogancia o perfidia. Ante todo hacía hincapié con frecuencia en que 

sus enemigos hasta ese momento no habían mostrado públicamente su hostilidad, como 

mucho a solas con él o solo oralmente, mientras que yo había creído necesario imprimir en 

seguida toda mi exposición. Además, los pocos adversarios que se habían ocupado del 

asunto, si bien superficialmente, habían escuchado, al menos, la opinión del maestro, es 

decir la opinión más importante, antes de haberse manifestado; sin embargo, según él, yo 

había sacado mis propias conclusiones de datos reunidos sin sistema y, en parte, mal 

interpretados, que aunque fueran correctos en lo principal tendrían que dar una impresión 

de inverosimilitud, tanto a la masa como a la gente instruida. Y el más leve atisbo de 

inverosimilitud era lo peor que aquí podía ocurrir. Me hubiera sido fácil contestar a todos 

esos reproches, formulados de un modo encubierto —por ejemplo, era precisamente su 

escrito el que representaba el colmo de la inverosimilitud—, sin embargo parecía menos 

fácil contrarrestar otra de sus sospechas, y éste fue el motivo por el que mi actitud frente a 

él fue muy comedida. Él creía en secreto que le había querido quitar la gloria de ser el 

primer defensor del topo. Bueno, no creo que existiera ninguna gloria referida a su persona, 

sino más bien cierta notoriedad ridícula, limitada a un círculo cada vez más pequeño al que, 

con toda seguridad, no quería sumarme. Además, en la introducción a mi escrito había 

declarado expresamente que el maestro debía considerarse el descubridor del topo para 

todos los tiempos —en ningún caso había sido el descubridor— y que solo la simpatía por 

el destino del maestro me había impulsado a redactar el escrito. «El objetivo de este escrito 

es —así concluía con exagerado patetismo, pero conforme a la excitación que sentía en 

aquel momento— ayudar a que la exposición del maestro disfrute de una merecida 

difusión. Si lo lograra, mi nombre, implicado fugaz y superficialmente en este asunto, 

deberá ser borrado inmediatamente del mismo». Rechazaba, por tanto, todo protagonismo 

en la cuestión. Era como si hubiera previsto el increíble reproche del maestro. No obstante, 

precisamente ahí encontró el asidero contra mí, y no voy a negar que no existía ni el más 

ligero atisbo de justificación en lo que decía, o mejor, en lo que indicaba, pues me llamó la 

atención varias veces que mostraba frente a mí más sagacidad que en su escrito. En 

concreto afirmaba que mi introducción era ambigua. Si realmente lo que me importaba era 

difundir su escrito, ¿por qué no me ocupaba exclusivamente del autor y de su pequeña 

obra? ¿Por qué no mostraba sus méritos, su irrefutabilidad? ¿Por qué no me limitaba a 

destacar la importancia de su descubrimiento y a comentarlo? ¿Por qué me inmiscuía en su 

descubrimiento ignorando por completo su escrito? ¿Acaso quedaba algo por hacer en este 

campo? Si yo, sin embargo, creía realmente que podía repetir el descubrimiento, ¿por qué 

me apartaba con tanta solemnidad de éste en la introducción? Eso podría haber sido falsa 

modestia, pero era algo enojoso. Había desvalorizado el descubrimiento, había llamado la 

atención sobre él con la exclusiva intención de desvalorizarlo, lo había investigado y dejado 

a un lado, quizá se había hecho un poco el silencio en torno al asunto, yo había vuelto a 



hacer ruido, pero al mismo tiempo había hecho la situación del maestro más difícil de lo 

que nunca había sido. ¿Qué significaba, pues, para el maestro la defensa de su honradez? A 

él solo le importaba el asunto, solo el asunto. Sin embargo, yo lo había traicionado porque 

no había entendido el asunto, porque no lo valoraba correctamente, porque no tenía el más 

mínimo sentido para él, se elevaba por los cielos, mucho más allá de los límites de mi 

razón. Estaba sentado ante mí y me miraba tranquilo con su rostro arrugado y, sin embargo, 

ésa era su opinión. Pero no era cierto que solo le importase el asunto, él era muy ambicioso 

y quería también ganar dinero, lo que, considerando su numerosa familia, era muy 

comprensible, no obstante le parecía mi interés en el asunto comparativamente tan pobre, 

que creía poder caracterizarlo como altruista sin decir algo muy apartado de la verdad. Y ni 

siquiera servía para mi satisfacción personal cuando me decía a mí mismo que los 

reproches de ese hombre solo procedían, en el fondo, de que en cierta manera sujetaba a su 

topo con ambas manos y a cualquiera que se quería acercar con los dedos lo llamaba 

traidor. Tampoco era así, su comportamiento no se podía explicar como avaricia o, al 

menos, solo como avaricia, más bien cobraba sentido como la inquina que habían 

despertado en él sus grandes esfuerzos y su completo fracaso. Pero tampoco la inquina lo 

explicaba todo. Quizás era realmente muy pobre mi interés en el asunto; el maestro estaba 

acostumbrado al desinterés de los extraños, padecía por ello en general, pero no en 

particular, sin embargo había encontrado finalmente a alguien que aceptó el asunto de 

manera extraordinaria y, precisamente esa persona, no comprendió el asunto. Impulsado en 

esa dirección no quise negarlo. No soy un zoólogo, quizá me hubiera apasionado con el 

caso si yo mismo lo hubiera descubierto, pero no lo había hecho. Un topo tan enorme es, 

ciertamente, una rareza, pero tampoco se puede reclamar de forma duradera la atención del 

mundo sobre ello, especialmente cuando la existencia del topo no ha sido demostrada de un 

modo irrefutable y tampoco se le puede presentar ante todos. Y debo reconocer que, aunque 

yo mismo lo hubiera descubierto, probablemente no habría defendido tanto la causa del 

topo como lo hice de buena gana y voluntariamente con el maestro. 

Con toda probabilidad la disensión entre el maestro y yo se hubiera desvanecido si mi 

escrito hubiera tenido éxito. Pero precisamente ese éxito no se produjo. Tal vez no era 

bueno, no era lo suficientemente convincente, yo soy comerciante, la redacción de un 

escrito semejante supera, quizá, mis límites con mucha más claridad que los del maestro, 

aunque, ciertamente, yo rebasaba al maestro en mucho respecto a los conocimientos 

necesarios para el caso. El fracaso también podía interpretarse de otro modo: la aparición 

del escrito se produjo en un momento desfavorable. El descubrimiento del topo, que no se 

había podido imponer, no quedaba tan lejano en el tiempo para que se hubiera olvidado del 

todo y mi escrito causara una sorpresa; por otra parte, había transcurrido el tiempo 

suficiente para haberse agotado el pobre interés suscitado en el momento inicial. Los pocos 

que pensaron algo acerca de mi escrito se dijeron con una suerte de desconsuelo, 

sentimiento dominante desde hacía años en esta discusión, que ahora comenzarían los 

esfuerzos inútiles sobre ese aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi escrito con 

el del maestro. En una revista agrícola importante se podía leer el siguiente comentario, 

felizmente al final y con letra pequeña: «El escrito sobre el topo gigante nos ha sido 

remitido de nuevo. Recordamos cuando, hace años, reímos de buena gana al recibirlo. 

Desde aquellos tiempos no se ha tornado más inteligente, ni nosotros más tontos. No 

podemos simplemente reírnos por segunda vez. Al contrario, hemos preguntado a nuestras 

asociaciones de maestros si un maestro rural no puede encontrar un trabajo más útil que el 



de perseguir topos gigantes». ¡Una confusión imperdonable! No habían leído ni el primero 

ni el segundo de los escritos, y dos términos infelices, cogidos al vuelo con las prisas, «topo 

gigante» y «maestro rural», bastaron a aquellos señores para presentarse en escena como 

los representantes de reconocidos intereses. Se podía haber emprendido algo con éxito 

contra esa actitud, pero la falta de entendimiento con el maestro me retuvo. Intenté, sin 

embargo, ocultarle la revista todo el tiempo que fue posible, pero la descubrió muy pronto. 

Lo reconocí por un comentario en una de sus cartas, en la que me anunciaba su visita en 

Navidad. Escribía: «El mundo es malo y encima se lo facilitamos», con lo que quería decir 

que yo pertenezco al mundo malo, pero que no quedo satisfecho con esa maldad intrínseca, 

sino que encima se lo pongo fácil al mundo, es decir que mi actividad se dirige a sacar la 

maldad general y a ayudarla a vencer. Bien, entonces tomé las decisiones pertinentes, podía 

esperar tranquilamente y mirar también con toda tranquilidad cómo llegaba, cómo 

saludaba, por cierto con menos cortesía que otras veces, cómo se sentaba frente a mí en 

silencio y sacaba la revista cuidadosamente del bolsillo de su peculiar chaqueta enguatada y 

la abría ante mí. 

—La conozco —dije yo, y rechacé la revista sin haberla leído. 

—La conoce —dijo suspirando. Tenía la vieja costumbre de los maestros de repetir las 

respuestas extrañas—. No aceptaré esto, naturalmente, sin defenderme —siguió, y 

tamborileó con los dedos en la revista mientras me miraba fijamente, como si yo fuera de 

una opinión contraria. Tenía una idea de lo que yo quería decir; creí notar, menos por sus 

palabras que por determinados gestos, que poseía a menudo cierto instinto correcto para 

mis intenciones, pero no se dejaba guiar por él y se desviaba. Lo que le dije entonces, lo 

puedo repetir literalmente, ya que lo anoté poco después de nuestra entrevista: «Haga lo 

que quiera —dije—, nuestros caminos se separan a partir de hoy. Creo que esto no 

constituirá ninguna sorpresa para usted y que tampoco será inoportuno. La noticia 

aparecida en la revista no es el origen de mi decisión, solo la ha afianzado y hecho 

definitiva. El motivo real es que en un principio creí que podría serle útil con mi 

intervención, pero ahora me doy cuenta de que le he perjudicado en todos los aspectos. 

Cómo ha sido esto posible, no lo sé, las causas del éxito y del fracaso son siempre 

múltiples, no escoja solo aquellas interpretaciones que hablan contra mí. Piense en usted, 

también usted tenía las mejores intenciones y fracasó, si consideramos los resultados 

finales. No hablo en broma, en realidad me echo a mí la culpa cuando digo que incluso el 

contacto conmigo cuenta, por desgracia, entre sus fracasos. Si ahora me aparto del asunto, 

no es ni por cobardía ni por traición. No lo hago sin realizar un gran esfuerzo; el respeto 

que le tengo a su persona se puede deducir de mi escrito, en cierta manera usted se ha 

convertido en mi maestro y el topo casi llegó a serme simpático. No obstante, me retiro, 

usted es el descubridor y, cualquiera que sea la manera en que me ocupe del asunto, 

siempre constituiría un impedimento para que la posible gloria recayese en usted, al menos 

mientras yo atraiga el fracaso y se lo traspase a usted. Ésa es también su opinión. Ya he 

dicho bastante. La única penitencia que puedo asumir es pedirle perdón y, si usted lo 

requiere, repetiré esta confesión públicamente, por ejemplo en esa revista». Éstas fueron 

mis palabras, no fueron del todo sinceras, pero lo sincero de ellas era fácil de deducir. Él lo 

tomó aproximadamente como yo había esperado. La mayoría de los ancianos tiene frente a 

los jóvenes algo fraudulento, algo mentiroso en su ser, se puede seguir viviendo 

tranquilamente con ellos, se cree que la relación es segura, se conocen las opiniones 



dominantes, se reciben una y otra vez confirmaciones de la paz, se tiene todo como 

evidente, pero, repentinamente, cuando ocurre algo decisivo que puede afectar a la 

tranquilidad alcanzada, entonces esas personas mayores se alzan como extraños, poseen 

opiniones profundas y fuertes, despliegan su bandera por vez primera y en ella se puede 

leer con horror su nuevo lema. Este horror tiene su origen en lo que ahora dicen, realmente 

mucho más justificado y lleno de sentido, como si se produjera una intensificación de lo 

evidente que se torna en algo aún más evidente. Lo insuperablemente falaz que hay en ello 

es, sin embargo, que lo dicho ahora, en el fondo, siempre lo han dicho y que, no obstante, 

en general, no se podía predecir. Tenía que haber penetrado mucho en aquel maestro de 

pueblo para que no me sorprendiera del todo. 

—Hijo —respondió, y colocó su mano sobre la mía, acariciándola amigablemente—, 

¿cómo llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oí por primera vez, hablé con mi 

mujer —se apartó de la mesa, extendió los brazos y miró al suelo, como si allí estuviera, 

diminuta, su mujer y hablara con ella—. Tantos años, le dije, que luchamos solos, y ahora 

parece que un gran mecenas sale en nuestra defensa, un comerciante de la ciudad, de 

nombre tal y tal. Eso debería causarnos mucha alegría, ¿verdad? Un comerciante de la 

ciudad no significa poco; si un labriego nos cree y lo dice, no nos puede ayudar mucho, 

pues todo lo que hace un labriego es indecente, ya diga «el viejo maestro rural tiene razón» 

o si se limita a escupir de un modo inadecuado, ambas acciones tendrán el mismo efecto. Y 

si en vez de un labriego se alzan diez mil, el efecto será, si ello es posible, mucho peor. Un 

comerciante de la ciudad es, por el contrario, algo muy distinto, un hombre así tiene 

contactos, incluso lo que dice incidentalmente corre entre círculos más amplios, nuevos 

mecenas admiten el tema, por ejemplo uno de ellos dice: «También se puede aprender de 

maestros rurales», y al día siguiente lo comenta en voz baja una gran cantidad de gente, 

que, por su aspecto, nadie lo podría imaginar. Entonces se comienzan a encontrar medios 

económicos para el asunto, uno reúne, mientras otros le ponen el dinero en la mano; alguien 

opina que se debería traer al maestro rural, así que vienen, no se preocupan de su aspecto, 

lo ponen en el medio y, como la mujer y los hijos no se separan de él, se los llevan también. 

¿Has observado alguna vez a la gente de la ciudad? Cantan continuamente. Si se junta una 

fila de ellos, se empieza a cantar desde la derecha hacia la izquierda y luego al revés, y 

arriba y abajo. Y así, cantando, nos meterían en el coche, sin ni siquiera dejamos tiempo 

para saludar con la cabeza. El señor en el pescante se ajusta los quevedos, agita el látigo y 

partimos. Todos se despiden del pueblo, como si todavía estuviéramos allí y no 

estuviéramos sentados entre ellos. De la ciudad vienen algunos coches con personas 

impacientes a nuestro encuentro. Cuando nos acercamos se levantan de sus asientos y se 

estiran para vernos. El que ha reunido el dinero pone orden y pide tranquilidad. Al entrar en 

la ciudad nos sigue una gran fila de coches. Habíamos creído que ya se había producido la 

bienvenida, pero en realidad comenzaba frente a la casa de huéspedes. En la ciudad se 

puede reunir mucha gente con una sola llamada. Y lo que le importa a uno, le importa 

también al otro. Se desembarazan de las distintas opiniones y se ponen de acuerdo. No toda 

esa gente puede seguir con el coche, esperan frente a la casa de huéspedes. Otros podrían 

montar en el coche, pero no lo hacen por altivez. También éstos esperan. Es incomprensible 

cómo el que ha reunido el dinero, mantiene una visión de conjunto sobre todo. 

Le había escuchado con tranquilidad, más aún, durante su discurso me había ido 

tranquilizando cada vez más. Sobre la mesa había acumulado todos los ejemplares que 



poseía de mi escrito. Faltaban muy pocos, pues en los últimos tiempos había mandado una 

circular solicitando que me devolvieran los ejemplares enviados, recibiendo la mayoría de 

ellos. Desde muchas partes, sin embargo, me escribieron que no se acordaban de haber 

recibido ese escrito y que, en el caso de que hubiera llegado, debía de haberse perdido. 

También así estaba bien, en realidad no deseaba otra cosa. Solo uno me pidió conservar el 

escrito como curiosidad y se obligaba, siguiendo el deseo expuesto en la circular, a no 

mostrarlo a nadie en los próximos veinte años. El maestro rural no había visto esa circular, 

así que me alegré de que sus palabras me facilitasen el mostrársela. Lo pude hacer, además, 

sin preocuparme, ya que había sido muy cuidadoso en su redacción y no había descuidado 

en ningún momento el interés del maestro rural y de su asunto. Transcribo las frases 

principales: «No reclamo el reenvío del escrito porque me haya distanciado de las 

opiniones allí defendidas o porque haya considerado algunas partes como erróneas o 

indemostrables. Mi solicitud se fundamenta en motivos personales apremiantes, de los que 

no se puede deducir ninguna conclusión referida al tema que me ha ocupado; les pido que 

tengan esto en consideración y que, si está en su mano, lo divulguen». 

Mantuve un momento la circular oculta entre mis manos y dije: 

—¿Quiere hacerme reproches porque no ha salido como usted quería? ¿Por qué quiere 

hacer eso? No nos amarguemos en nuestra despedida definitiva. E intente comprender de 

una vez que usted hizo un descubrimiento, pero que este descubrimiento no ha superado a 

todos los demás y que, como consecuencia de esto, la injusticia que se le hace tampoco 

supera a todas las demás injusticias. No conozco los estatutos de las sociedades científicas, 

pero no creo que le hubieran preparado una recepción que, en el mejor de los casos, ni 

siquiera se aproximase a aquella que ha descrito a su mujer. Si yo esperaba algo de mi 

escrito era, así lo creo, que quizá podría llamar la atención de un profesor universitario, que 

éste podría encargar a uno de sus estudiantes la investigación del asunto, que este 

estudiante le visitaría y examinaría «in situ» nuestras pesquisas y, finalmente, que si el 

resultado le parecía digno de darse a conocer —aquí hay que afirmar que todos los jóvenes 

estudiantes están llenos de dudas—, publicaría un escrito propio, fundamentando 

científicamente lo que usted había descrito. No obstante, aunque se hubiese cumplido esa 

esperanza, tampoco se hubiera alcanzado mucho. La exposición de un estudiante, que había 

defendido un caso tan extraño, podría ser ridiculizada. Usted puede comprobar con el 

ejemplo de la revista agrícola lo fácil que eso puede resultar, y revistas científicas tienen, en 

este sentido, menos contemplaciones. También es comprensible; los profesores tienen 

mucha responsabilidad, ante sí mismos, ante la ciencia, ante la posteridad, no pueden 

lanzarse de cabeza a todo nuevo descubrimiento. Nosotros, sin embargo, estamos, 

comparativamente, en ventaja. Pero dejemos esto y aceptemos que el escrito del estudiante 

se haya impuesto. ¿Qué ocurriría entonces? Su nombre sería mencionado algunas veces con 

honor, tal vez habría prestado algún buen servicio a su gremio, se habría dicho: «Nuestros 

maestros rurales tienen los ojos abiertos», y esta revista, si las revistas tuvieran memoria y 

conciencia, hubiera tenido que retractarse públicamente y anunciar que se había encontrado 

a un profesor que obtendría una beca para usted; es incluso posible que intentaran llevarle a 

la ciudad, conseguirle una plaza en una escuela primaria y darle la oportunidad de seguir 

instruyéndose con los medios científicos ofertados por la misma ciudad. Pero si quiere que 

sea sincero, debo decir que solo lo hubieran intentado. Se le habría llamado, usted habría 

venido y, además, como un vulgar pedigüeño, como los hay a cientos, sin recibimiento 



festivo, habrían hablado con usted, habrían reconocido la honradez de su empresa, pero, al 

mismo tiempo, habrían visto que usted es un hombre mayor, que a esas edades el inicio de 

un estudio científico es pura ficción, que usted había llegado a su descubrimiento más por 

casualidad que por un procedimiento sistemático y que, más allá de este caso, no 

pretendería seguir trabajando. Por todos estos motivos le hubieran dejado en el pueblo. Su 

descubrimiento se hubiera seguido estudiando, pues no es tan ínfimo que una vez alcanzado 

el reconocimiento pudiera olvidarse. Pero usted no hubiera sabido mucho más de él y lo 

que hubiera sabido, apenas lo habría entendido. Todo descubrimiento se investiga del 

mismo modo en el conjunto de la ciencia y por eso mismo, en cierta medida, deja de ser un 

descubrimiento, desembocando en la totalidad y desvaneciéndose en ésta; después hay que 

tener un experimentado ojo científico para reconocerlo. De inmediato quedará ligado a 

axiomas de cuya existencia jamás habíamos oído hablar y, en la disputa científica, se 

elevará hasta las nubes llevado por esos axiomas. ¿Cómo lo entenderemos? Si escuchamos 

una discusión semejante, creemos, en principio, que trata del descubrimiento, pero en 

realidad se está ocupando de cosas muy diferentes. 

—Pues, bien —dijo el maestro rural, cogió la pipa y empezó a rellenarla con el tabaco que 

llevaba suelto por todos los bolsillos—. Se había apropiado voluntariamente del ingrato 

asunto y ahora renuncia voluntariamente. Todo es correcto. 

—No soy testarudo —le dije—. ¿Quiere usted oponer alguna objeción a mi propuesta? 

—No, ninguna —dijo el maestro rural, cuya pipa ya humeaba. 

Yo no resistía el olor de su tabaco, así que me levanté y recorrí la habitación. Ya estaba 

acostumbrado, por conversaciones anteriores, a que el maestro rural se mantuviera muy 

silencioso, pero una vez que estaba allí no había manera de sacarle de la habitación. Ya me 

había causado sorpresa la primera vez, pues parecía querer algo de mí, así que pensé en 

ofrecerle dinero, que él aceptó a partir de ese momento con regularidad. Pero irse, solo lo 

hacía cuando quería. Normalmente, después de haberse fumado la pipa, se removía en el 

sillón, que, con cortesía y respeto, acercaba a la mesa, cogía su bastón nudoso de la 

esquina, me estrechaba la mano con vehemencia y se iba. Hoy, sin embargo, su silenciosa 

presencia me resulta onerosa. Cuando alguien ofrece una despedida definitiva, como yo 

había hecho, que, además, es recibida con aquiescencia por la otra parte, entonces se 

intentan ventilar los asuntos que quedan pendientes con la mayor rapidez posible y no se 

impone al otro la carga de su presencia muda e inútil. Si se miraba al pequeño y obstinado 

anciano por la espalda, cómo estaba sentado a mi mesa, se podría creer que sería 

absolutamente imposible sacarlo de la habitación. 

*FIN* 

 


