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Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un pequefio y simple topo,
hubieran muerto de repugnancia si hubieran visto al topo gigantesco que se observé hace un
afio en las cercanias de un pequefio pueblo, el cual llegd a alcanzar por ese motivo cierta
notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace ya mucho tiempo que ese pueblo paso al
olvido y comparte, asi, la vida oscura de aquella aparicion, que quedd sin explicar y que
nadie, tampoco, se empefid en aclarar. Como consecuencia, pues, de la negligencia de
aquellos circulos obligados a preocuparse del asunto, que se esforzaron, sin embargo, por
atender a otras cosas menudas, aquel fendmeno se olvidd sin que se realizara una
investigacion minuciosa. Que el pueblo quede muy apartado del ferrocarril, no se puede
aducir como disculpa; mucha gente vino desde muy lejos por mera curiosidad, algunos
vinieron hasta del extranjero, solo aquellos que deberian haber mostrado algo méas que
simple curiosidad, no aparecieron. Si personas llanas, cuyo horario laboral apenas les deja
un respiro, no se hubieran hecho cargo desinteresadamente del asunto, el rumor de la
aparicion apenas habria salido de la comarca. Asi pues, el rumor, en otras circunstancias
imparable, en este caso se extendié con bastante lentitud, y si no se le hubiera dado un buen
impulso, no se habria extendido como lo hizo. Pero ése tampoco constituia ningin motivo
para no ocuparse del asunto, todo lo contrario, esa aparicién se tendria que haber
investigado. En vez de hacerlo, se confié al viejo maestro rural el tratamiento por escrito
del caso, quien, ciertamente, es un hombre distinguido en su profesion, pero cuyas
capacidades, asi como preparacion, no le posibilitan suministrar una descripcion
fundamentada y Util, por no hablar de una explicacién. El breve escrito fue impreso y
vendido a los visitantes del pueblo, encontrando cierto reconocimiento, pero el maestro era
lo suficientemente inteligente para saber que sus esfuerzos aislados, sin apoyo de nadie, en
el fondo no tenian valor ninguno. Si €l, no obstante, perseverd y decidié consagrar su vida a
aquel suceso, empefio que, por su naturaleza, se fue haciendo afio tras afio mas desesperado,
eso solo demuestra, por una parte, lo grande que era la fascinacion ejercida por la aparicion
Yy, por otra, qué resistencia, fidelidad y convencimiento se pueden encontrar en un viejo e
ignorado maestro rural. Que él padecié gravemente por la actitud negativa de las
personalidades mas influyentes, es algo que queda demostrado por el breve epilogo que
afiadid a su escrito, si bien lo incorporé afios después, esto es, en un tiempo en el que ya
apenas nadie recordaba de qué se trataba. En el mencionado epilogo formula quejas
convincentes, quizd no con mucha habilidad pero si con sinceridad, sobre la falta de
comprension mostrada por aquellas personas en las que esta comprensién, como minimo, se
debia presuponer. De esa gente dice con acierto: «No yo, sino ellos hablan como viejos
maestros rurales». Y cita, entre otros, a un erudito con el que hablé sobre su investigacion.
El nombre del erudito, sin embargo, no se menciona, pero se puede adivinar su identidad
gracias a distintos pormenores. Después de que el maestro hubo superado grandes



dificultades para ser recibido por el erudito, pues tuvo que solicitar la entrevista semanas
antes, notd ya en el momento de saludarse que éste tenia un prejuicio insuperable en lo
referente a su asunto. La distraccion con que escuché el largo informe del maestro, emitido
en base a su escrito, quedd patente en la indicacion realizada después de un aparente
momento de meditacion:

—<Cierto, hay distintos topos, grandes y pequefios. En su comarca, la tierra es
especialmente negra y pesada. Bien, por eso ofrece a los topos una alimentacion rica en
grasas y adquieren, asi, un gran tamafio.

—FPero no tan grandes —exclamé el maestro y midi6, exagerando por la rabia, dos metros
en la pared.

—Oh, si —respondié el erudito, al que todo le parecia bastante comico—. ¢Por qué no?

Con esa informacion regreso el maestro al pueblo. Cuenta como su mujer y sus seis hijos lo
recibieron por la noche, en la carretera, en plena nevada, y como les tuvo que confesar el
fracaso definitivo de sus esperanzas.

Cuando lei acerca del comportamiento del erudito frente al maestro, ain no conocia el
escrito de este ultimo. No obstante, me decidi de inmediato a reunir todo lo que pudiera
averiguar sobre el caso y a ordenarlo. Ya que no me podia enfrentar al erudito, mi escrito,
al menos, debia defender al maestro 0, mejor expresado, no tanto al maestro como a la
buena intencién de un hombre honrado pero sin influencias. Reconozco que después
lamenté mi decision, pues senti que la ejecucion de mi plan me tenia que llevar a una
situacion singular. Por una parte, mi influencia no era tan importante como para poner al
erudito o a la opinién puablica a favor del maestro; por otra parte, el maestro tenia que
advertir que a mi su intencién principal, la demostracion de la aparicion del gran topo, me
importaba muy poco en comparacion con la defensa de su honradez, que a él, naturalmente,
le parecia que no necesitaba defensa alguna. Por consiguiente, sucedié que yo, que me
queria unir al maestro, no encontré ninguna comprension en él y, probablemente, en vez de
ayudar, hubiera necesitado, a mi vez, de un nuevo ayudante, cuya aparicion, por lo demas,
era mas que improbable. Ademas, con mi decision me impuse un arduo trabajo. Si queria
convencer, no podia remitirme al maestro, al que le habia sido imposible convencer. El
conocimiento de su escrito solo me hubiera desconcertado, asi que evité leerlo antes de
terminar mi propio trabajo. Ni siquiera me puse en contacto con el maestro. Aunque él, a
través de intermediarios, conocid mis investigaciones, no supo si trabajaba en su mismo
sentido o contra él. Bueno, probablemente suponia lo Gltimo, aunque lo negara mas tarde,
pues dispongo de pruebas de que puso obstaculos en mi camino. Eso lo podia hacer con
gran facilidad, ya que me veia obligado a emprender todas las investigaciones que él ya
habia realizado, asi que siempre se podia anticipar a mis acciones. Ese constituye, por lo
demas, el Unico reproche que se le puede hacer a mi método de trabajo, un reproche
inevitable, por afadidura, que, sin embargo, merced a mi precaucion, rayana en la
abnegacion, pude debilitar en gran parte a la hora de escribir las conclusiones. En lo demas,
mi escrito estaba completamente libre de la influencia del maestro, quizas en este punto
demostré demasiados escrupulos; daba la impresion de que nadie habia investigado hasta el
momento el caso, como si yo hubiera sido el primero en interrogar a los testigos oculares y
auriculares, el primero en ordenar sucesivamente los datos, el primero en sacar
conclusiones. Posteriormente, cuando lei el escrito del maestro —tenia un titulo bastante



prolijo: «Un topo tan grande como no se ha visto nunca»—, hallé que, efectivamente, habia
puntos esenciales en los que no coincidiamos, si bien ambos creiamos haber demostrado el
aspecto esencial, es decir la existencia del topo. No obstante, aquellas diferencias de
opinién impidieron el origen de una relacion amistosa con el maestro, que yo, a pesar de
todo, habia esperado. Se puede decir que se desarroll6 cierta hostilidad por su parte.
Siempre permanecio, ciertamente, modesto y humilde frente a mi, pero cuanto mas
acentuaba esa actitud, con mayor claridad dejaba traslucir su estado de &nimo real. Era de la
opinién de que yo le habia dafiado a él y habia perjudicado a la causa, de que mi creencia
de que le habia utilizado o podido utilizar, era, en el mejor de los casos, simpleza, aunque
probablemente fuese arrogancia o perfidia. Ante todo hacia hincapié con frecuencia en que
sus enemigos hasta ese momento no habian mostrado publicamente su hostilidad, como
mucho a solas con él o solo oralmente, mientras que yo habia creido necesario imprimir en
seguida toda mi exposicion. Ademas, los pocos adversarios que se habian ocupado del
asunto, si bien superficialmente, habian escuchado, al menos, la opinion del maestro, es
decir la opinién méas importante, antes de haberse manifestado; sin embargo, segun él, yo
habia sacado mis propias conclusiones de datos reunidos sin sistema y, en parte, mal
interpretados, que aunque fueran correctos en lo principal tendrian que dar una impresion
de inverosimilitud, tanto a la masa como a la gente instruida. Y el mas leve atisbo de
inverosimilitud era lo peor que aqui podia ocurrir. Me hubiera sido facil contestar a todos
esos reproches, formulados de un modo encubierto —por ejemplo, era precisamente su
escrito el que representaba el colmo de la inverosimilitud—, sin embargo parecia menos
facil contrarrestar otra de sus sospechas, y éste fue el motivo por el que mi actitud frente a
él fue muy comedida. El crefa en secreto que le habia querido quitar la gloria de ser el
primer defensor del topo. Bueno, no creo que existiera ninguna gloria referida a su persona,
sino mas bien cierta notoriedad ridicula, limitada a un circulo cada vez méas pequefio al que,
con toda seguridad, no queria sumarme. Ademas, en la introduccion a mi escrito habia
declarado expresamente que el maestro debia considerarse el descubridor del topo para
todos los tiempos —en ningln caso habia sido el descubridor— y que solo la simpatia por
el destino del maestro me habia impulsado a redactar el escrito. «El objetivo de este escrito
es —asi concluia con exagerado patetismo, pero conforme a la excitacion gque sentia en
aquel momento— ayudar a que la exposicion del maestro disfrute de una merecida
difusion. Si lo lograra, mi nombre, implicado fugaz y superficialmente en este asunto,
deberé ser borrado inmediatamente del mismo». Rechazaba, por tanto, todo protagonismo
en la cuestién. Era como si hubiera previsto el increible reproche del maestro. No obstante,
precisamente ahi encontro el asidero contra mi, y no voy a negar que no existia ni el mas
ligero atisbo de justificacion en lo que decia, 0 mejor, en lo que indicaba, pues me llamo la
atencion varias veces que mostraba frente a mi mas sagacidad que en su escrito. En
concreto afirmaba que mi introduccién era ambigua. Si realmente lo que me importaba era
difundir su escrito, ¢por qué no me ocupaba exclusivamente del autor y de su pequefia
obra? ¢;Por qué no mostraba sus méritos, su irrefutabilidad? ¢Por qué no me limitaba a
destacar la importancia de su descubrimiento y a comentarlo? ¢Por que me inmiscuia en su
descubrimiento ignorando por completo su escrito? ¢Acaso quedaba algo por hacer en este
campo? Si yo, sin embargo, creia realmente que podia repetir el descubrimiento, ¢por qué
me apartaba con tanta solemnidad de éste en la introduccién? Eso podria haber sido falsa
modestia, pero era algo enojoso. Habia desvalorizado el descubrimiento, habia llamado la
atencion sobre él con la exclusiva intencién de desvalorizarlo, lo habia investigado y dejado
a un lado, quiza se habia hecho un poco el silencio en torno al asunto, yo habia vuelto a



hacer ruido, pero al mismo tiempo habia hecho la situacién del maestro mas dificil de lo
que nunca habia sido. ¢Qué significaba, pues, para el maestro la defensa de su honradez? A
él solo le importaba el asunto, solo el asunto. Sin embargo, yo lo habia traicionado porque
no habia entendido el asunto, porque no lo valoraba correctamente, porque no tenia el mas
minimo sentido para él, se elevaba por los cielos, mucho méas alla de los limites de mi
razon. Estaba sentado ante mi y me miraba tranquilo con su rostro arrugado y, sin embargo,
ésa era su opinion. Pero no era cierto que solo le importase el asunto, él era muy ambicioso
y queria también ganar dinero, lo que, considerando su numerosa familia, era muy
comprensible, no obstante le parecia mi interés en el asunto comparativamente tan pobre,
que creia poder caracterizarlo como altruista sin decir algo muy apartado de la verdad. Y ni
siquiera servia para mi satisfaccion personal cuando me decia a mi mismo que los
reproches de ese hombre solo procedian, en el fondo, de que en cierta manera sujetaba a su
topo con ambas manos y a cualquiera que se queria acercar con los dedos lo Ilamaba
traidor. Tampoco era asi, su comportamiento no se podia explicar como avaricia o, al
menos, solo como avaricia, mas bien cobraba sentido como la inquina que habian
despertado en €l sus grandes esfuerzos y su completo fracaso. Pero tampoco la inquina lo
explicaba todo. Quizés era realmente muy pobre mi interés en el asunto; el maestro estaba
acostumbrado al desinterés de los extrafios, padecia por ello en general, pero no en
particular, sin embargo habia encontrado finalmente a alguien que acept6 el asunto de
manera extraordinaria y, precisamente esa persona, no comprendio el asunto. Impulsado en
esa direccion no quise negarlo. No soy un zoblogo, quiza me hubiera apasionado con el
caso si yo mismo lo hubiera descubierto, pero no lo habia hecho. Un topo tan enorme es,
ciertamente, una rareza, pero tampoco se puede reclamar de forma duradera la atencion del
mundo sobre ello, especialmente cuando la existencia del topo no ha sido demostrada de un
modo irrefutable y tampoco se le puede presentar ante todos. Y debo reconocer que, aunque
yo mismo lo hubiera descubierto, probablemente no habria defendido tanto la causa del
topo como lo hice de buena gana y voluntariamente con el maestro.

Con toda probabilidad la disension entre el maestro y yo se hubiera desvanecido si mi
escrito hubiera tenido éxito. Pero precisamente ese éxito no se produjo. Tal vez no era
bueno, no era lo suficientemente convincente, yo soy comerciante, la redaccion de un
escrito semejante supera, quiza, mis limites con mucha mas claridad que los del maestro,
aunque, ciertamente, yo rebasaba al maestro en mucho respecto a los conocimientos
necesarios para el caso. El fracaso también podia interpretarse de otro modo: la aparicion
del escrito se produjo en un momento desfavorable. El descubrimiento del topo, que no se
habia podido imponer, no quedaba tan lejano en el tiempo para que se hubiera olvidado del
todo y mi escrito causara una sorpresa; por otra parte, habia transcurrido el tiempo
suficiente para haberse agotado el pobre interés suscitado en el momento inicial. Los pocos
que pensaron algo acerca de mi escrito se dijeron con una suerte de desconsuelo,
sentimiento dominante desde hacia afios en esta discusién, que ahora comenzarian los
esfuerzos inutiles sobre ese aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi escrito con
el del maestro. En una revista agricola importante se podia leer el siguiente comentario,
felizmente al final y con letra pequefa: «El escrito sobre el topo gigante nos ha sido
remitido de nuevo. Recordamos cuando, hace afios, reimos de buena gana al recibirlo.
Desde aquellos tiempos no se ha tornado maés inteligente, ni nosotros mas tontos. No
podemos simplemente reirnos por segunda vez. Al contrario, hemos preguntado a nuestras
asociaciones de maestros si un maestro rural no puede encontrar un trabajo mas util que el



de perseguir topos gigantes». jUna confusion imperdonable! No habian leido ni el primero
ni el segundo de los escritos, y dos términos infelices, cogidos al vuelo con las prisas, «topo
gigante» y «maestro rural», bastaron a aquellos sefiores para presentarse en escena como
los representantes de reconocidos intereses. Se podia haber emprendido algo con éxito
contra esa actitud, pero la falta de entendimiento con el maestro me retuvo. Intenté, sin
embargo, ocultarle la revista todo el tiempo que fue posible, pero la descubrié muy pronto.
Lo reconoci por un comentario en una de sus cartas, en la que me anunciaba su visita en
Navidad. Escribia: «EI mundo es malo y encima se lo facilitamos», con lo que queria decir
que yo pertenezco al mundo malo, pero que no quedo satisfecho con esa maldad intrinseca,
sino que encima se lo pongo facil al mundo, es decir que mi actividad se dirige a sacar la
maldad general y a ayudarla a vencer. Bien, entonces tomé las decisiones pertinentes, podia
esperar tranquilamente y mirar también con toda tranquilidad cémo llegaba, como
saludaba, por cierto con menos cortesia que otras veces, como se sentaba frente a mi en
silencio y sacaba la revista cuidadosamente del bolsillo de su peculiar chaqueta enguatada y
la abria ante mi.

—La conozco —dije yo, y rechacé la revista sin haberla leido.

—1La conoce —dijo suspirando. Tenia la vieja costumbre de los maestros de repetir las
respuestas extrafias—. No aceptaré esto, naturalmente, sin defenderme —siguio, vy
tamborile6 con los dedos en la revista mientras me miraba fijamente, como si yo fuera de
una opinidn contraria. Tenia una idea de lo que yo queria decir; crei notar, menos por sus
palabras que por determinados gestos, que poseia a menudo cierto instinto correcto para
mis intenciones, pero no se dejaba guiar por él y se desviaba. Lo que le dije entonces, lo
puedo repetir literalmente, ya que lo anoté poco después de nuestra entrevista: «Haga lo
que quiera —dije—, nuestros caminos se separan a partir de hoy. Creo que esto no
constituird ninguna sorpresa para usted y que tampoco sera inoportuno. La noticia
aparecida en la revista no es el origen de mi decision, solo la ha afianzado y hecho
definitiva. EI motivo real es que en un principio crei que podria serle atil con mi
intervencion, pero ahora me doy cuenta de que le he perjudicado en todos los aspectos.
Como ha sido esto posible, no lo sé, las causas del éxito y del fracaso son siempre
maultiples, no escoja solo aquellas interpretaciones que hablan contra mi. Piense en usted,
también usted tenia las mejores intenciones y fracaso, si consideramos los resultados
finales. No hablo en broma, en realidad me echo a mi la culpa cuando digo que incluso el
contacto conmigo cuenta, por desgracia, entre sus fracasos. Si ahora me aparto del asunto,
no es ni por cobardia ni por traicién. No lo hago sin realizar un gran esfuerzo; el respeto
que le tengo a su persona se puede deducir de mi escrito, en cierta manera usted se ha
convertido en mi maestro y el topo casi llegé a serme simpatico. No obstante, me retiro,
usted es el descubridor y, cualquiera que sea la manera en que me ocupe del asunto,
siempre constituiria un impedimento para que la posible gloria recayese en usted, al menos
mientras yo atraiga el fracaso y se lo traspase a usted. Esa es también su opinion. Ya he
dicho bastante. La Unica penitencia que puedo asumir es pedirle perdén vy, si usted lo
requiere, repetiré esta confesion publicamente, por ejemplo en esa revista». Estas fueron
mis palabras, no fueron del todo sinceras, pero lo sincero de ellas era facil de deducir. El lo
tomo aproximadamente como yo habia esperado. La mayoria de los ancianos tiene frente a
los jovenes algo fraudulento, algo mentiroso en su ser, se puede seguir viviendo
tranquilamente con ellos, se cree que la relacion es segura, se conocen las opiniones



dominantes, se reciben una y otra vez confirmaciones de la paz, se tiene todo como
evidente, pero, repentinamente, cuando ocurre algo decisivo que puede afectar a la
tranquilidad alcanzada, entonces esas personas mayores se alzan como extrafios, poseen
opiniones profundas y fuertes, despliegan su bandera por vez primera y en ella se puede
leer con horror su nuevo lema. Este horror tiene su origen en lo que ahora dicen, realmente
mucho mas justificado y lleno de sentido, como si se produjera una intensificacion de lo
evidente que se torna en algo ain mas evidente. Lo insuperablemente falaz que hay en ello
es, sin embargo, que lo dicho ahora, en el fondo, siempre lo han dicho y que, no obstante,
en general, no se podia predecir. Tenia que haber penetrado mucho en aquel maestro de
pueblo para que no me sorprendiera del todo.

—Hijo —respondio, y colocdé su mano sobre la mia, acariciandola amigablemente—,
¢como llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oi por primera vez, hablé con mi
mujer —se aparto de la mesa, extendio los brazos y mir6 al suelo, como si alli estuviera,
diminuta, su mujer y hablara con ella—. Tantos afios, le dije, que luchamos solos, y ahora
parece que un gran mecenas sale en nuestra defensa, un comerciante de la ciudad, de
nombre tal y tal. Eso deberia causarnos mucha alegria, ¢verdad? Un comerciante de la
ciudad no significa poco; si un labriego nos cree y lo dice, no nos puede ayudar mucho,
pues todo lo que hace un labriego es indecente, ya diga «el viejo maestro rural tiene razén»
0 si se limita a escupir de un modo inadecuado, ambas acciones tendran el mismo efecto. Y
si en vez de un labriego se alzan diez mil, el efecto serd, si ello es posible, mucho peor. Un
comerciante de la ciudad es, por el contrario, algo muy distinto, un hombre asi tiene
contactos, incluso lo que dice incidentalmente corre entre circulos mas amplios, nuevos
mecenas admiten el tema, por ejemplo uno de ellos dice: «También se puede aprender de
maestros rurales», y al dia siguiente lo comenta en voz baja una gran cantidad de gente,
que, por su aspecto, nadie lo podria imaginar. Entonces se comienzan a encontrar medios
econOdmicos para el asunto, uno reline, mientras otros le ponen el dinero en la mano; alguien
opina que se deberia traer al maestro rural, asi que vienen, no se preocupan de su aspecto,
lo ponen en el medio y, como la mujer y los hijos no se separan de é€l, se los llevan también.
¢Has observado alguna vez a la gente de la ciudad? Cantan continuamente. Si se junta una
fila de ellos, se empieza a cantar desde la derecha hacia la izquierda y luego al reveés, y
arriba y abajo. Y asi, cantando, nos meterian en el coche, sin ni siquiera dejamos tiempo
para saludar con la cabeza. El sefior en el pescante se ajusta los quevedos, agita el latigo y
partimos. Todos se despiden del pueblo, como si todavia estuviéramos alli y no
estuviéramos sentados entre ellos. De la ciudad vienen algunos coches con personas
impacientes a nuestro encuentro. Cuando nos acercamos se levantan de sus asientos y se
estiran para vernos. El que ha reunido el dinero pone orden y pide tranquilidad. Al entrar en
la ciudad nos sigue una gran fila de coches. Habiamos creido que ya se habia producido la
bienvenida, pero en realidad comenzaba frente a la casa de huéspedes. En la ciudad se
puede reunir mucha gente con una sola llamada. Y lo que le importa a uno, le importa
también al otro. Se desembarazan de las distintas opiniones y se ponen de acuerdo. No toda
esa gente puede seguir con el coche, esperan frente a la casa de huéspedes. Otros podrian
montar en el coche, pero no lo hacen por altivez. También éstos esperan. Es incomprensible
coémo el que ha reunido el dinero, mantiene una vision de conjunto sobre todo.

Le habia escuchado con tranquilidad, mas aun, durante su discurso me habia ido
tranquilizando cada vez més. Sobre la mesa habia acumulado todos los ejemplares que



poseia de mi escrito. Faltaban muy pocos, pues en los Gltimos tiempos habia mandado una
circular solicitando que me devolvieran los ejemplares enviados, recibiendo la mayoria de
ellos. Desde muchas partes, sin embargo, me escribieron que no se acordaban de haber
recibido ese escrito y que, en el caso de que hubiera llegado, debia de haberse perdido.
También asi estaba bien, en realidad no deseaba otra cosa. Solo uno me pidi6 conservar el
escrito como curiosidad y se obligaba, siguiendo el deseo expuesto en la circular, a no
mostrarlo a nadie en los proximos veinte afios. El maestro rural no habia visto esa circular,
asi que me alegre de que sus palabras me facilitasen el mostrarsela. Lo pude hacer, ademas,
sin preocuparme, ya que habia sido muy cuidadoso en su redaccion y no habia descuidado
en ningdn momento el interés del maestro rural y de su asunto. Transcribo las frases
principales: «No reclamo el reenvio del escrito porque me haya distanciado de las
opiniones alli defendidas o porque haya considerado algunas partes como erréneas o
indemostrables. Mi solicitud se fundamenta en motivos personales apremiantes, de los que
no se puede deducir ninguna conclusién referida al tema que me ha ocupado; les pido que
tengan esto en consideracion y que, si esta en su mano, lo divulguen».

Mantuve un momento la circular oculta entre mis manos y dije:

—¢Quiere hacerme reproches porque no ha salido como usted queria? ¢Por qué quiere
hacer eso? No nos amarguemos en nuestra despedida definitiva. E intente comprender de
una vez que usted hizo un descubrimiento, pero que este descubrimiento no ha superado a
todos los demas y que, como consecuencia de esto, la injusticia que se le hace tampoco
supera a todas las demas injusticias. No conozco los estatutos de las sociedades cientificas,
pero no creo que le hubieran preparado una recepcién que, en el mejor de los casos, ni
siquiera se aproximase a aquella que ha descrito a su mujer. Si yo esperaba algo de mi
escrito era, asi lo creo, que quizé podria llamar la atencion de un profesor universitario, que
éste podria encargar a uno de sus estudiantes la investigacién del asunto, que este
estudiante le visitaria y examinaria «in situ» nuestras pesquisas y, finalmente, que si el
resultado le parecia digno de darse a conocer —aqui hay que afirmar que todos los jovenes
estudiantes estan llenos de dudas—, publicaria un escrito propio, fundamentando
cientificamente lo que usted habia descrito. No obstante, aunque se hubiese cumplido esa
esperanza, tampoco se hubiera alcanzado mucho. La exposicién de un estudiante, que habia
defendido un caso tan extrafio, podria ser ridiculizada. Usted puede comprobar con el
ejemplo de la revista agricola lo facil que eso puede resultar, y revistas cientificas tienen, en
este sentido, menos contemplaciones. También es comprensible; los profesores tienen
mucha responsabilidad, ante si mismos, ante la ciencia, ante la posteridad, no pueden
lanzarse de cabeza a todo nuevo descubrimiento. Nosotros, sin embargo, estamos,
comparativamente, en ventaja. Pero dejemos esto y aceptemos que el escrito del estudiante
se haya impuesto. ¢Qué ocurriria entonces? Su nombre seria mencionado algunas veces con
honor, tal vez habria prestado algin buen servicio a su gremio, se habria dicho: «Nuestros
maestros rurales tienen los ojos abiertos», y esta revista, si las revistas tuvieran memoria y
conciencia, hubiera tenido que retractarse publicamente y anunciar que se habia encontrado
a un profesor que obtendria una beca para usted; es incluso posible que intentaran llevarle a
la ciudad, conseguirle una plaza en una escuela primaria y darle la oportunidad de seguir
instruyendose con los medios cientificos ofertados por la misma ciudad. Pero si quiere que
sea sincero, debo decir que solo lo hubieran intentado. Se le habria llamado, usted habria
venido y, ademas, como un vulgar pedigtiefio, como los hay a cientos, sin recibimiento



festivo, habrian hablado con usted, habrian reconocido la honradez de su empresa, pero, al
mismo tiempo, habrian visto que usted es un hombre mayor, que a esas edades el inicio de
un estudio cientifico es pura ficcién, que usted habia llegado a su descubrimiento mas por
casualidad que por un procedimiento sistematico y que, mas alla de este caso, no
pretenderia seguir trabajando. Por todos estos motivos le hubieran dejado en el pueblo. Su
descubrimiento se hubiera seguido estudiando, pues no es tan infimo que una vez alcanzado
el reconocimiento pudiera olvidarse. Pero usted no hubiera sabido mucho més de €l y lo
que hubiera sabido, apenas lo habria entendido. Todo descubrimiento se investiga del
mismo modo en el conjunto de la ciencia y por eso mismo, en cierta medida, deja de ser un
descubrimiento, desembocando en la totalidad y desvaneciéndose en ésta; después hay que
tener un experimentado ojo cientifico para reconocerlo. De inmediato quedara ligado a
axiomas de cuya existencia jamas habiamos oido hablar y, en la disputa cientifica, se
elevard hasta las nubes llevado por esos axiomas. ;Cémo lo entenderemos? Si escuchamos
una discusion semejante, creemos, en principio, que trata del descubrimiento, pero en
realidad se estd ocupando de cosas muy diferentes.

—Pues, bien —dijo el maestro rural, cogio la pipa y empezé a rellenarla con el tabaco que
llevaba suelto por todos los bolsillos—. Se habia apropiado voluntariamente del ingrato
asunto y ahora renuncia voluntariamente. Todo es correcto.

—No soy testarudo —Ile dije—. ¢Quiere usted oponer alguna objecion a mi propuesta?
—No, ninguna —dijo el maestro rural, cuya pipa ya humeaba.

Yo no resistia el olor de su tabaco, asi que me levanté y recorri la habitacion. Ya estaba
acostumbrado, por conversaciones anteriores, a que el maestro rural se mantuviera muy
silencioso, pero una vez que estaba alli no habia manera de sacarle de la habitacion. Ya me
habia causado sorpresa la primera vez, pues parecia querer algo de mi, asi que pensé en
ofrecerle dinero, que €l acepto a partir de ese momento con regularidad. Pero irse, solo lo
hacia cuando queria. Normalmente, después de haberse fumado la pipa, se removia en el
sillén, que, con cortesia y respeto, acercaba a la mesa, cogia su baston nudoso de la
esquina, me estrechaba la mano con vehemencia y se iba. Hoy, sin embargo, su silenciosa
presencia me resulta onerosa. Cuando alguien ofrece una despedida definitiva, como yo
habia hecho, que, ademas, es recibida con aquiescencia por la otra parte, entonces se
intentan ventilar los asuntos que quedan pendientes con la mayor rapidez posible y no se
impone al otro la carga de su presencia muda e indtil. Si se miraba al pequefio y obstinado
anciano por la espalda, como estaba sentado a mi mesa, se podria creer que seria
absolutamente imposible sacarlo de la habitacion.

“FIN*



